В его машине потом насчитают больше 130 пулевых пробоин. В теле — пятнадцать пуль. И, наверное, самое поразительное во всей этой истории то, что он никогда не ездил с охраной. Не потому, что не понимал, чем рискует, — а потому, что был убеждён: раз он несёт людям добро, бояться ему нечего. Так вспоминают Алихана Калиматова те, кто знал его лично. 17 сентября 2007 года это убеждение стоило ему жизни. Указом Президента России ему посмертно присвоили звание Героя России — а сегодня его имя носят улицы, мемориальные доски, школа и бульвар в другом городе, за тысячу километров от родного села.
Седьмой ребёнок в большой семье
Алихан Макшарипович Калиматов родился 18 апреля 1969 года в станице Орджоникидзевской Сунженского района — самым младшим, седьмым ребёнком в семье Макшарипа и Аминат Калиматовых. Учился в местной школе № 4. В роду Калиматовых есть, кем гордиться: дед Алихана, Сулейман Баронович Калиматов, прожил почти сто лет и успел послужить ещё в царской армии, затем участвовал в установлении советской власти на Кавказе — воевал в отряде героя Гражданской войны Хизира Орцханова, — а после долгие годы был председателем сельсовета в Пригородном районе. Пока старшие братья учились и служили в армии, именно с дедом маленький Алихан общался больше всего. «Алихан был младшим в семье, и пока мы учились, служили в армии, ему больше довелось общаться с дедом. И, на мой взгляд, этот его уникальный характер сформировался из-за влияния дедушки», — вспоминал старший брат Алихана, Махмуд-Али Калиматов, добавляя, что дед был человеком государственным и из всех видов деятельности по-настоящему ценил только возможность служить государству — именно это, считает Махмуд-Али, и передалось младшему брату.
Уважение к старшим у Алихана было почти безграничным — и распространялось далеко за пределы семьи. «Ему было интересно со стариками, он мог их слушать сутки напролет, — рассказывал Махмуд-Али Калиматов. — Причем это касалось не только наших стариков. Он мог на неделю поехать куда-нибудь в Кабардино-Балкарию, поселиться в какой-нибудь семье, много общаться с местными аксакалами, с молодежью. Через это общение он лучше узнавал народ, его уклад, мировоззрение».
В 1987–1989 годах он проходил срочную службу в Монгольской Народной Республике, в запас ушёл старшиной роты, в звании старшего сержанта.
Ополченец, депутат, переговорщик
В 1991 году, после провозглашения независимой Чеченской Республики Ичкерия, Алихан Калиматов включился в общественно-политическую жизнь Ингушетии — возглавил Сунженское отделение общественного объединения «Народный совет», позже преобразованного в Координационный совет ингушского народа. При его активном участии в том же году в районах компактного проживания ингушей провели референдум об образовании Республики Ингушетия в составе России — а когда незаконные вооружённые формирования попытались силой сорвать голосование, Калиматов, уже как командир народного ополчения, участвовал в вооружённом сопротивлении. Он входил и в оргкомитет по выборам первого президента республики от Сунженского района, а в 1993–1994 годах — в переговоры между общественными объединениями Северной Осетии и Ингушетии, которые велись под началом главы Временной администрации в этих республиках В. Д. Лозового.
Иначе говоря, задолго до погон и оперативной работы Алихан Калиматов уже был человеком, к которому прислушивались в самые напряжённые моменты новейшей истории республики.
Служба, которая нашла его сама
В 1996 году Калиматов переехал в Самару и в том же году поступил на юридический факультет Самарского государственного университета — заочно, с индивидуальным графиком сдачи экзаменов: этого требовала специфика будущей службы. В 2000 году он пришёл в Управление ФСБ России по Самарской области, а в 2002-м был переведён в Москву, в оперативно-разыскное управление Службы по защите конституционного строя и борьбе с терроризмом ФСБ России. Дальше — снова Северный Кавказ, только теперь в самый сложный и ответственный для региона период.
Информация, которую он добывал, была настолько точной и выверенной, что нередко ложилась напрямую на стол руководству ФСБ России. В 2006–2007 годах за успешное выполнение специальных заданий Калиматова дважды представляли к ордену Мужества. Полковник ФСБ Владимир Колесников вспоминал: «Он всегда смело рисковал собой. Шел на риск, чтобы добыть ценнейшую информацию, внедриться в те ситуации, куда никто не мог попасть. Поэтому он напрямую руководству Федеральной службы безопасности докладывал некоторые вещи, и только он один имел такую возможность... На основе его аналитических выводов и подсказок и конкретной информации проводились целые операции по локализации больших группировок».
Риск был частью этой работы с самого начала. В ночь с 12 на 13 сентября 2001 года, в районе села Чермен Пригородного района, на него напали неустановленные лица — Калиматов получил огнестрельное ранение средней тяжести. Он выздоровел и вернулся в строй — и за этот случай был закрытым указом представлен к своей первой награде, ордену Мужества.
Прокурор и чекист
У самарской судьбы Алихана была своя параллель — судьба старшего брата. Махмуд-Али Калиматов тоже окончил юридический факультет Самарского государственного университета и тоже, окончив его, остался работать в Самаре — только не в органах безопасности, а в прокуратуре, дослужившись до прокурора Республики Ингушетия. Он занимал эту должность три года, с 2004 по 2007 год, — и в тот же год, когда Махмуд-Али покинул пост, в Ингушетии убили его младшего брата.
Пока Алихан ещё учился, его в органы ФСБ оформлял первый заместитель начальника УФСБ по Самарской области Михаил Нарушев — и именно он с 2000 по 2002 год был непосредственным куратором Алихана. «Он активное участие принимал в борьбе с бандформированиями тогда на Кавказе. Мы его взяли к себе на работу в управление ФСБ, и он постоянно бывал в командировках в Ингушетии. Выполнял специальные задания», — вспоминал Нарушев.
Вручение того самого ордена Мужества за ранение под Черменом запомнилось Нарушеву особо: наградой Алихана позвали получать не только его самого, но и старшего брата — Махмуда-Али, тогда ещё ничего толком не знавшего о настоящей работе младшего. «Мы с начальником управления — я как куратор — пригласили Алихана, пригласили старшего брата Махмуда Макшариповича и прокурора области Ефремова. И когда мы вручали этот орден, Махмуд Макшарипович впервые узнал, какую работу Алихан проводит. И мы впятером поздравили его в кабинете, выпили по чашке чая», — рассказывал Нарушев. Позже Алихан получил ещё и медаль за участие в антитеррористической операции. А в 2002 году его перевели в Москву, на Лубянку, — и там он работал уже до конца своих дней.
Человек за погонами
Те, кто знал Алихана Калиматова близко, вспоминают не столько офицера, сколько человека — с неординарным мышлением, прекрасно разбирающегося в музыке и в истории, занимающегося единоборствами, коммуникабельного и открытого. «Алихан был толерантен и дружелюбен. Он никогда не ездил с охраной, потому что считал, что несет людям добро и, значит, ему нечего бояться. Он считал, что сила любого человека, любого народа — это знания, что любую проблему можно разрешить путем мирного диалога», — вспоминал выпускник Самарского государственного университета Алексей Денисов.
Друг Калиматова, бывший сотрудник седьмого управления КГБ СССР, полковник запаса Сергей Долгов писал о нём так: «Таких людей очень мало. Причина, почему выбор бандитов пал на него, одна — его активная, бескомпромиссная и последовательная борьба с ними, доверие, которое к нему испытывали простые ингуши, вера в него, в то, что он сможет повлиять на ситуацию в республике, покарать преступников». По словам коллег, врагов раздражали именно эти качества — рвение на службе, порядочность, честность. Мирный человек, отказавшийся от охраны, был для них опаснее вооружённого конвоя.
17 сентября
В тот день, 17 сентября 2007 года, в 17:30 Алихан Калиматов встречался с товарищем в кафе «Вайнах» у федеральной трассы, в районе села Гази-Юрт Назрановского района. После разговора он сел в машину — и был тут же обстрелян неустановленными лицами из стрелкового оружия разного калибра. От полученных ран он скончался в больнице города Назрани. Следствие насчитает более 130 пулевых пробоин в машине и пятнадцать пуль в его теле.
Как позже писала газета самарского Клуба ветеранов государственной безопасности «Сослуживцы», это была спланированная операция по его ликвидации — с заказчиками, организаторами и исполнителями. Было в этой истории и предательство: среди тех, кого Алихан Калиматов считал своими соратниками по борьбе с терроризмом, нашлись и те, кто его выдал. Михаил Нарушев, куратор Алихана по самарской службе, знавший о его судьбе не понаслышке, говорил об этом коротко и жёстко: «Его выманили, было совершено покушение, его заблокировали и расстреляли в упор».
Прощание
18 сентября 2007 года Алихана Калиматова похоронили на родовом кладбище около села Галашки — со всеми мусульманскими традициями и обычаями. Проститься с ним пришло несколько тысяч человек, а слова соболезнования его родным передали десятки тысяч — не только родственники и коллеги, но и друзья и знакомые из Чечни, Дагестана, Самарской области, Германии, Норвегии, Бельгии. В тот день горе объединило очень разных людей вокруг одной мысли: смерть Алихана Калиматова должна сплотить ингушское общество против тех, кто делал ставку на обострение обстановки на Северном Кавказе и наживался на трудностях, которые тогда переживала вся страна.
Среди тех, кого эта смерть тронула далеко за пределами Ингушетии и Самары, оказался и самарец Андрей Федячкин — узнав о гибели Алихана, он написал стихи, посвящённые дружбе ингушского и самарского народов и общей боли утраты. А в семейном архиве Калиматовых до сих пор хранится фотография совсем другого времени — молодой Алихан рядом с отцом и матерью, ещё без погон и наград, каким его помнят самые близкие.
Звезда Героя
Указом Президента России от 4 ноября 2007 года подполковнику Алихану Макшариповичу Калиматову было присвоено звание Героя России — посмертно, за героизм, мужество и отвагу, проявленные в условиях, сопряжённых с риском для жизни, и большой вклад в обеспечение безопасности страны. Приказом руководителя Второй службы ФСБ России он навечно зачислен в списки воинской части. А 22 декабря 2009 года директор ФСБ России, генерал армии Александр Бортников, лично передал на вечное хранение медаль «Золотая Звезда» и Грамоту Героя Российской Федерации его вдове Лидии Мурадовне и сыну Али.
Для самарского управления ФСБ Алихан Калиматов стал шестым Героем России из числа его сотрудников — но первым, кто получил это звание не за подвиг Великой Отечественной войны, а в мирное время, которое кто-то усердно пытался подтолкнуть к пропасти новой войны.
«Вся его жизнь была подвигом»
Полковник в отставке Сергей Хумарьян, руководитель музея истории УФСБ России по Самарской области, в документальном фильме об Алихане Калиматове говорил осторожно: «Я не буду рассказывать подробно, при каких обстоятельствах был совершен его героический подвиг. А подвигом была практически вся его жизнь, вся его работа. Это не одномоментный какой-то случай. Но все обстоятельства, связанные с этим, пока еще не подлежат разглашению, и материалы хранятся под грифом «Совершенно секретно». Потому что это была одна из серьезнейших антитеррористических и контрразведывательных операций на Северном Кавказе».
В 2012 году, посетив семью Калиматовых, тогдашний Глава Ингушетии Юнус-Бек Евкуров сказал: «Именно на таких героев должно равняться молодое поколение, среди которого, кстати, Алихан Калиматов еще при жизни пользовался огромным уважением и авторитетом. Он был не только вашим сыном и братом, он принадлежал всему ингушскому народу. О его делах, поступках помнят многие. Алихан был порядочным, бескорыстным и смелым человеком. Подполковник Калиматов оставил яркий след в истории ингушского народа. Он — наша гордость».
Память, которая не тускнеет
В начале сентября 2008 года на главном корпусе Самарского государственного университета открыли мемориальную доску своему выпускнику — юридический факультет Алихан Калиматов в своё время окончил с отличием, красным дипломом. А следом, в той же школе № 4 станицы Орджоникидзевской, где когда-то учился сам Алихан, прошла ещё одна церемония — куда более многолюдная и куда более личная.
На открытие школьной мемориальной доски приехал тогдашний Глава Ингушетии Юнус-Бек Евкуров, депутаты Народного собрания, представители общественности, одноклассники, родные и близкие. «Сегодняшнее события для нашего народа имеет большое значение. Оно говорит о том, что мы помним героев, почитаем патриотов и истинных сынов народа», — сказал тогда Евкуров, добавив: «Алихан Калиматов оставил о себе яркий след, как мужественный человек, готовый на все ради народа, ради того, чтобы восторжествовала справедливость». Когда ему предложили самому открыть доску, Глава Ингушетии отказался: по его словам, эту почётную миссию должен был выполнить сын Алихана Калиматова — семилетний Али.
Такие же мемориальные доски позже появились в здании службы по защите конституционного строя и борьбе с терроризмом ФСБ России в Москве. А в 2022 году, спустя годы после того, как инициативная группа впервые выступила с этим ходатайством, школе № 4 города Сунжи официально присвоили имя Героя России Алихана Калиматова. Сегодня там работает музей Памяти и Славы, где хранятся его личные вещи и фотографии, а ученикам на уроках и встречах рассказывают о земляке, защищавшем Родину.
В 2017 году в Самаре, где Алихан когда-то учился и служил, в его честь назвали бульвар, а в 2021 году перед зданием регионального управления ФСБ открыли мемориал с именами чекистов, служивших в этих краях, — среди них Герои Советского Союза Вениамин Лезин и Лев Маневич, и рядом с ними — Алихан Калиматов. Есть память о нём и в Ингушетии: у здания регионального управления ФСБ, на улице, установлена мемориальная плита с портретом подполковника Калиматова — рядом, плечом к плечу, увековечены и другие сотрудники управления, погибшие при исполнении служебного долга. В республике ежегодно проводится первенство России по греко-римской борьбе, посвящённое его памяти, — так имя Алихана Калиматова оказалось связано ещё и со спортом, с подрастающими борцами, которые, может быть, только из этого турнира и узнают о человеке, в честь которого он назван. Каждый год 17 сентября к памятному знаку на бульваре его имени, к мемориальной доске в университете и к мемориалу у здания УФСБ приходят люди и приносят цветы — жители Самары, его боевые товарищи, те, кто знал его лично, и те, кто знает о нём только по этим датам и этим доскам.
10 декабря 2025 года, в День Героев Отечества, школу № 4 в Сунже посетил нынешний Глава Республики Ингушетия Махмуд-Али Калиматов. Он поблагодарил руководство школы и педагогов за то, что хранят память о Героях и передают её детям, и напомнил, что его брат Алихан всегда был искренним человеком, не стремившимся к славе и громким заявлениям, а свой подвиг совершил из чувства долга перед народом и Родиной.
Такие, как мой брат и тысячи наших ребят, напоминают, насколько важно быть сплочёнными, неравнодушными и готовыми защищать своё Отечество. Мы живём в большой стране — в России. Защищать её нужно везде: в Ингушетии, в Донецке, на Камчатке, — подчеркнул Махмуд-Али Калиматов.
«Он наш брат»
17 сентября 2026 года исполнилось 19 лет со дня гибели Алихана Калиматова. В этот день Махмуд-Али Калиматов снова обратился к его памяти — и на этот раз говорил не столько как руководитель региона, сколько как старший брат. Они вместе росли, вместе учились, вместе прошли многие жизненные этапы — и, по его словам, старший всегда чувствовал особую ответственность за младшего.
Он погиб, выполняя служебную задачу. Президент России Владимир Путин высоко оценил его мужество и верность долгу, присвоив Алихану звание Героя Российской Федерации, посмертно, — отметил Махмуд-Али Калиматов, назвав брата «человеком слова и дела»: тот выбрал путь службы и честно выполнял свой долг, а служение Родине стало для него не просто работой, но осознанным выбором и делом всей жизни.
Но самое, пожалуй, важное в этом обращении — не перечисление наград и не список того, что носит сегодня имя Алихана Калиматова: школа в Сунже, бульвар в Самаре, борцовский турнир, мемориальные доски. Важнее то, с чего Махмуд-Али Калиматов начал и чем закончил.
Для нашей семьи большая честь и особая гордость знать, что память об Алихане бережно хранится в Ингушетии и Самаре, а его имя связано с воспитанием молодежи, спортом, мужеством и служением Отечеству. Но для нас он не только Герой. Он наш брат. Таким мы его и помним, — подчеркнул Махмуд-Али Калиматов.
Между гибелью Алихана Калиматова и этими словами — девятнадцать лет. Но убеждение, за которое он в конечном счёте заплатил жизнью, — что можно и нужно оставаться открытым и честным человеком, даже когда это дорого стоит, — за эти годы никуда не делось. В героическом подвиге есть вера в посмертный смысл жизни, который выходит за пределы личного существования, — вера в то, что жить стоит не только для себя. Именно поэтому память о таких людях, как Алихан Калиматов, хранят не по обязанности, а по необходимости. И, судя по последним словам его брата, для семьи Калиматовых он всё это время оставался прежде всего собой — не только Героем России, но и младшим братом, каким его помнят.