Нет ни одного человека среди ингушского народа старшего поколения, у которого бы не была своя печальная история о депортации. В этой огромной махине всеобщего горя у каждого была своя личная трагедия.
Сегодня наша героиня — бабушка Залихан Цороева, которая живёт и здравствует в городе воинской славы Малгобеке.
«Жили мы перед высылкой в селении Галашки. Ещё за две недели до депортации в село прибыло большое количество солдат. В каждом доме разместили по два человека. Чуть позже оцепили и всё село, закрыв все въезды и выезды.
Старший брат, Яхья Цороев, в то время поехал в город покупать оружие. Накануне высылки власти требовали от всех жителей сдачи оружия — за неимением приходилось его покупать на чёрном рынке. Так он остался в селе Экажево у родственников, откуда его и депортировали.
О том, что нас действительно выселяют, нам накануне вечером сказали солдаты — узбеки по национальности, которых поселили в нашем доме. Мне на тот момент было 17 лет. Как раз впору заглядываться на женихов, но я работала не покладая рук, всё делала по дому: и мужскую, и женскую работу.
Мама наша давно ослепла, старший брат Исмаил уехал в Москву на заработки. Там он пропал без вести. Младший брат Юнус был болен с рождения. Оставались кормильцами я и Яхья. Но в тот вечер не было дома и его, как я уже сказала, он не смог в этот день вернуться домой. А у нас гостил родственник Адрахман, мальчик 12-ти лет.
Солдаты прониклись жалостью к нам и признались маме: «Тётя, завтра вас выселяют. Мы точно знаем это. Но не выдавайте нас, иначе расстреляют. Заготовьте зерна побольше, масла, мяса. Куда вас везут, там очень туго с продуктами».
Впереди у меня была целая ночь. Мы с Адрахманом зарезали трехмесячного теленка, проварили его в хорошо просоленной воде. Отбили палками кукурузные початки и приготовили четыре больших мешка кукурузы. Собрали в большом сундуке из фанеры свои пожитки, два истинга (войлочных ковра), керосиновые лампы и другую утварь. К утру я была уже практически готова.
Утром подогнали машины. На каждые три семьи нам дали по одной грузовой машине. Солдаты помогли мне погрузить все вещи».
Ещё на Кавказе рядом с семьёй Залихан жила семья Юсупа Цороева, бывшего руководителя сёл Галашки, Алкун и Мужичи, который умер от рук бандитов в 40-х годах. Юсуп ещё при жизни сказал своему сыну Крым-Султану обратить внимание на трудолюбивую и сердобольную соседку Залихан. «Из неё получится отличная жена, — сказал он. — Она — сродни десяти джигитам».
Более двух лет не принимала Залихан предложения «руки и сердца» Крым-Султана, который в ссылке жил в соседней деревне. За двадцать километров на велосипеде ездил он к ней после тяжёлого трудового дня с надеждой на то, что она наконец-то даст своё согласие на брак. Залихан была вроде и не против, но как же ей было оставить больную мать и брата? Да и мама не одобряла выбор. «Дочка, — говорила она, — слышала я, что сын Юсупа к тебе сватается. Не наши они люди. Уж больно интеллигенты и учены. Трудно тебе с ними будет».
Но вот в один прекрасный день Мовлатхан, так звали первую красавицу села, задела честолюбивую и гордую Залихан. Как-то она при всех бросила ей через плечо: «Может, по тебе и вздыхает Крым-Султан, но принадлежать он будет мне!» — «Посмотрим завтра, — ответила ей задетая Залихан, — как только солнце взойдет с востока».
В тот же вечер она отправила родственника соседа к жениху, и уже утром, едва проснувшись, село узнало новость — под покровом ночи жених «украл» невесту. Крым-Султан к тому же был в дружеских отношениях с братом Залихан.
«Машины были готовы, пора уж было отправляться в дорогу, — продолжает свой рассказ бабушка Залихан, — как вдруг моя двоюродная сестра Субр выбежала из своего дома, неся в руках набитую гусиными перьями подушку, и в сердцах разорвала наволочку. Перья тут же разлетелись по ветру, словно с неба посыпались огромные хлопья снега. Она громко зарыдала и бросилась к горной реке Ассе, что протекала рядом с нами. «Ва, Дяла! (О, Боже) — взмолилась она, поднимая руки к небу и падая на колени. — Ва, бусулба нах! (О, братья-мусульмане!). Как же уйти отсюда, бросив родной очаг, место, где родила нас мать, землю, пропитанную духом предков?!»
Её горький плач и крик подхватили все женщины и дети, сидящие в машинах, а мужчины лишь горестно молчали. Эта картина отчётливо стоит перед моими глазами по сегодняшний день...
Наш поезд тянул 50 вагонов. По дороге на станциях люди изредка выходили, искали потерявшихся родственников. Умерших хоронили тут же в снегу.
Через двадцать один день мы доехали до Павлодара. Нас на первые два-три дня разместили в клубе. Управляющий часто заходил, справлялся о больных, о наших нуждах, по возможности предлагал помощь. Потом подогнали фургоны и развезли по квартирам.
Наша семья попала в село Тельмана. Рядом с нами был маслозавод. Я вязала носки, платки, перчатки, бывало, просуну под одеяло мамы ноги — холодно ведь было, и так до утра со спицами в руках. Надо — я и машину помою, и подмету на заводе, а женщины мне в обмен давали молоко, сыр, масло. Да и руководство колхоза на человека выделяло 15 кг зерна. В других селах такого не было.
Узнав, где мы, через семь месяцев добрался до нас и брат Яхья. Он был далеко от нас и ехал поездом, кочегары помогли ему, прятали его в угле, когда на станциях поезд проверяли сотрудники НКВД. Ему тогда было чуть больше 20 лет. В общем, зажили мы потом. Позже я вышла замуж. У меня появились свои дети.
Нас всегда окружали добрые люди. Был у нас друг Андрей, завскладом работал, русский по национальности. Это было время, когда мы ели берц-олгаш (лепёшки из проса). Помню, как он принёс буханку хлеба и ведро подсолнечного масла. А когда узнал, что я на последнее зерно купила корову, дал нам пять больших мешков пшеницы.
Другие наши соседи — казахи, немцы, поляки — были очень доброжелательны. Где повозку одолжат, где помогут и делом, и советом.
Вернулись на Кавказ в 1956 году. Обустроились вроде, зажили. Но в 1986 году умер мой муж. Хороший был человек. Всем был рад помочь. «Я брат тому, у кого нет брата, отец тому, у кого нет отца, и товарищ тому, кому нужна помощь», — говорил он«.
Залихан Цороева вырастила восьмерых сыновей и четырёх дочерей, но, к сожалению, испытала боль утрат шестерых из них. Но сегодня она живёт в любви и заботе в окружении большой семьи, которая чтит традиции и почитает своих предков.
«Жизнь моя состоялась, — говорит бабушка Залихан, — судьба была благосклонна ко мне. Видимо, потому что я всегда следовала одной истине, что Аллах не оставит того, у кого мысли чистые».